면책조항

 면책조항

최종 수정일: 2026년 3월 30일

과일한입(https://fruitonebite.blogspot.com, 이하 "본 블로그")의 모든 콘텐츠는 작성자의 개인적인 경험과 감상을 바탕으로 작성되었습니다.

본 블로그에 포함된 내용은 전문적인 의학적, 영양학적, 또는 기타 전문적 조언을 대체하지 않습니다. 건강, 알레르기, 식이요법 등과 관련된 사항은 반드시 해당 분야의 전문가와 상담하시기 바랍니다.

본 블로그에 게시된 정보의 정확성, 완전성, 유용성에 대해 어떠한 보증도 하지 않으며, 본 블로그의 정보를 활용하여 발생하는 어떠한 직접적, 간접적 손해에 대해서도 작성자는 책임을 지지 않습니다.

본 블로그에 포함된 외부 링크는 독자의 편의를 위해 제공됩니다. 해당 외부 사이트의 내용, 정확성, 정책에 대해 본 블로그는 통제하거나 보증하지 않으며, 외부 사이트 이용으로 인한 어떠한 손해에 대해서도 책임을 지지 않습니다.

본 블로그의 모든 글, 이미지 등 콘텐츠에 대한 저작권은 작성자(도현)에게 있습니다. 사전 동의 없이 무단으로 복제, 배포, 수정, 전재하는 행위를 금합니다. 콘텐츠를 인용하실 경우 반드시 출처를 명시하고 원문 링크를 포함해 주시기 바랍니다.

문의사항이 있으시면 a4774@naver.com으로 연락해 주시기 바랍니다.

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

외할머니가 사과를 꼭 소금물에 담갔던 이유를 이제야 알겠다

이미지
  스테인리스 대야에 물이 찰랑거리고 있었다. 외할머니가 소금을 한 숟가락 떠서 넣고 젓가락으로 휘휘 저었다. 사과 네 쪽이 그 안에 풍덩 들어갔다. 나는 식탁 의자에 무릎을 꿇고 앉아서 그걸 들여다보고 있었다. 사과가 물속에서 살짝 떠 있는 게 물고기 같다고 생각했던 것 같다. 왜 과일을 물에 넣는 건지 이해가 안 됐다. 깎았으면 바로 먹으면 되는 거 아닌가. 외할머니 댁은 오래된 빌라 1층이었다. 현관문을 열면 바로 부엌이 보이는 구조였고, 부엌은 두 사람이 서면 꽉 찰 정도로 좁았다. 형광등이 하나 있었는데 켤 때마다 지직거리는 소리가 났다. 싱크대 옆 선반에는 항상 과일이 있었다. 비닐봉지에 담긴 채로 놓여 있는 것들. 시장 끝물에 사오신 거라 상처가 있거나 한쪽이 조금 물러진 것도 많았다. 외할머니는 그런 건 신경 안 쓰셨다. 물러진 부분만 칼로 도려내고 나머지를 깎아서 대야에 담갔다. 그 부엌에는 냄새가 있었다. 반찬 냄새, 기름 냄새, 그리고 과일 냄새가 섞인 묘한 공기. 겨울에는 거기에 귤 껍질 냄새가 더해졌다. 외할머니는 귤을 드시고 나면 껍질을 버리지 않고 싱크대 한쪽에 모아두셨다. 냄새가 좋으니까 그런 거라고 하셨는데, 지금 생각하면 그냥 버리기 아까우셨던 것 같기도 하다. 사과를 소금물에서 건져 올리면 표면에 물기가 맺혀 있었다. 외할머니가 그걸 접시에 올려놓으면 나는 바로 집어서 먹었다. 입에 넣으면 아주 살짝 짭짤한 맛이 남아 있었다. 달면서 짠. 이상한 맛인데 싫지 않았다. 오히려 그냥 사과보다 그게 더 익숙했다. 지금도 사과를 먹으면 가끔 그 짭짤한 맛이 혀끝에서 어른거린다. 실제로는 안 짠데. 외할머니는 본인은 잘 안 드셨다. 사과를 깎아서 접시에 담아 내 앞에 놓고, 본인은 설거지를 하거나 뭔가를 또 하고 계셨다. 내가 다 먹었느냐고 물으면 그제야 접시에 남은 한 쪽을 집어 드셨는데, 항상 제일 작은 쪽이었다. 그때는 그게 당연한 줄 알았다. 외할머니는 원래 적게 먹는 사람이라고 생각했다. 솔직히 말하면 그때는 고마운 줄...
자세한 내용 보기

제철 오렌지와 비수기 오렌지는 정말 다른 과일이더라

이미지
  오렌지는 일 년 내내 마트에 있다. 겨울에도 있고 여름에도 있다. 과일 코너 한쪽에 항상 자리를 차지하고 있어서, 제철이 언제인지 잘 모르고 살았다. 그냥 오렌지는 사계절 과일인 줄 알았다. 귤이 겨울 과일이고 수박이 여름 과일인 것처럼, 오렌지는 계절이 없는 과일이라고 생각했다. 그게 아니라는 걸 알게 된 건 우연이었다. 겨울에 산 오렌지와 여름에 산 오렌지를 먹어보고 나서. 작년 1월이었다. 마트에서 네이블 오렌지를 샀다. 네 알에 4900원. 집에 와서 하나를 잘랐다. 칼이 껍질을 뚫고 들어가는 순간 향이 확 올라왔다. 오렌지 특유의 그 상큼한 향. 손에 묻은 즙이 향기로웠다. 단면을 보니까 과육이 선명한 주황색이었고 즙이 표면에 맺혀서 반짝거렸다. 한 조각을 입에 넣었다. 달았다. 그냥 단 게 아니라 신맛이랑 같이 오는 복합적인 단맛. 즙이 입 안에서 터지면서 혀 위에 퍼졌다. 한 조각을 더 먹었다. 또 달았다. 네 알을 이틀 만에 다 먹었다. 두 알 더 살걸 하는 생각이 들 정도였다. 그리고 여름이 왔다. 7월쯤이었나. 마트에서 오렌지를 봤다. 겨울에 맛있게 먹은 기억이 있어서 또 샀다. 네 알에 5900원. 겨울보다 천 원 비쌌다. 비싸면 더 맛있을 거라고는 생각하지 않았지만, 최소한 비슷하겠지 싶었다. 집에 와서 잘랐다. 칼이 들어가는 느낌부터 달랐다. 겨울 오렌지보다 껍질이 두꺼운 느낌이었다. 향도 약했다. 안 나는 건 아닌데, 겨울에 맡았던 그 확 올라오는 향이 아니었다. 좀 멀리서 나는 향 같았다. 단면을 보니까 과육 색도 연했다. 겨울에 봤던 진한 주황색이 아니라 좀 옅은 주황. 즙도 적었다. 표면이 반짝거리지 않았다. 한 조각을 먹었다. 시었다. 단맛이 아예 없는 건 아닌데, 신맛이 앞에 서 있었다. 겨울 오렌지에서는 단맛이 먼저 오고 신맛이 뒤따라왔는데, 여름 오렌지는 그 반대였다. 신맛이 먼저 치고 들어오고 단맛은 끝에 아주 살짝. 두 조각 먹고 냉장고에 넣었다. 나머지 세 알은 사흘에 걸쳐 억지로 먹었다. 맛이 없진 않았는...
자세한 내용 보기

겨울 귤은 왜 이불 속에서 먹어야 제맛인 걸까

이미지
바깥이 어두워지는 시간이 빨라지기 시작하면, 마트 과일 코너에 귤이 쌓인다. 5킬로 박스, 3킬로 박스, 낱개 망. 주황색이 한쪽 벽을 차지하고 있으면 아, 이제 겨울이구나 싶다. 달력을 보고 겨울을 아는 게 아니라 귤을 보고 안다. 나는 그렇다. 올해도 귤을 샀다. 3킬로짜리 박스. 자취하면서 5킬로를 산 적이 한 번 있었는데 그때 반을 못 먹고 물러져서 버렸다. 그 뒤로는 3킬로만 산다. 그것도 후반부에 가면 좀 아슬아슬하다. 귤이라는 과일이 그렇다. 살 때는 이걸 언제 다 먹나 싶은데, 먹기 시작하면 또 순식간이다. 근데 어느 순간 손이 안 가기 시작하면 거기서부터 빠르게 물러진다. 그 타이밍을 매번 놓친다. 귤은 이불 속에서 먹어야 한다. 이건 개인 취향이 아니라 거의 진리에 가까운 것 같다. 소파에서 먹어도 되고 식탁에서 먹어도 되는데, 이불 속에서 먹는 귤은 맛이 다르다. 과학적으로 설명이 안 되는데 정말 다르다. 따뜻한 이불 안에 있으면서 차가운 귤을 입에 넣으면, 그 온도 차이 때문인지 단맛이 더 선명하게 느껴진다. 아닐 수도 있다. 그냥 기분 탓일 수도 있다. 근데 기분 탓이어도 맛있으면 된 거 아닌가. 문제는 껍질이다. 이불 속에서 귤을 까면 껍질을 어디에 놓아야 할지가 애매하다. 처음에는 휴지 위에 올려놓았는데, 까다 보면 귤즙이 손에 묻고 그 손으로 이불을 만지게 되고, 결국 이불에 귤 냄새가 밴다. 그게 싫은 건 아니다. 오히려 좋다. 근데 사흘 정도 지나면 귤 냄새가 좀 시큼한 냄새로 변하는데, 그건 좀 별로다. 요즘은 작은 비닐봉지를 하나 가져가서 그 안에 껍질을 넣는다. 이 방법을 터득하기까지 자취 3년이 걸렸다. 별것 아닌 것 같은데 혼자 살면 이런 사소한 생활 기술을 알려주는 사람이 없으니까, 전부 직접 겪으면서 배워야 한다. 귤 껍질 처리법 같은 걸 누가 가르쳐주겠나. 근데 이런 게 쌓이면 꽤 피곤하다. 외할머니 댁에서 겨울을 보낼 때, 귤은 항상 거실 바닥에 있었다. 박스째 놓여 있었다. 외할머니는 귤 박스를 사오시면 뚜껑을...
자세한 내용 보기