과일한입

바깥이 어두워지는 시간이 빨라지기 시작하면, 마트 과일 코너에 귤이 쌓인다. 5킬로 박스, 3킬로 박스, 낱개 망. 주황색이 한쪽 벽을 차지하고 있으면 아, 이제 겨울이구나 싶다. 달력을 보고 겨울을 아는 게 아니라 귤을 보고 안다. 나는 그렇다. 올해도 귤을 샀다. 3킬로짜리 박스. 자취하면서 5킬로를 산 적이 한 번 있었는데 그때 반을 못 먹고 물러져서 버렸다. 그 뒤로는 3킬로만 산다. 그것도 후반부에 가면 좀 아슬아슬하다. 귤이라는 과일이 그렇다. 살 때는 이걸 언제 다 먹나 싶은데, 먹기 시작하면 또 순식간이다. 근데 어느 순간 손이 안 가기 시작하면 거기서부터 빠르게 물러진다. 그 타이밍을 매번 놓친다. 귤은 이불 속에서 먹어야 한다. 이건 개인 취향이 아니라 거의 진리에 가까운 것 같다. 소파에서 먹어도 되고 식탁에서 먹어도 되는데, 이불 속에서 먹는 귤은 맛이 다르다. 과학적으로 설명이 안 되는데 정말 다르다. 따뜻한 이불 안에 있으면서 차가운 귤을 입에 넣으면, 그 온도 차이 때문인지 단맛이 더 선명하게 느껴진다. 아닐 수도 있다. 그냥 기분 탓일 수도 있다. 근데 기분 탓이어도 맛있으면 된 거 아닌가. 문제는 껍질이다. 이불 속에서 귤을 까면 껍질을 어디에 놓아야 할지가 애매하다. 처음에는 휴지 위에 올려놓았는데, 까다 보면 귤즙이 손에 묻고 그 손으로 이불을 만지게 되고, 결국 이불에 귤 냄새가 밴다. 그게 싫은 건 아니다. 오히려 좋다. 근데 사흘 정도 지나면 귤 냄새가 좀 시큼한 냄새로 변하는데, 그건 좀 별로다. 요즘은 작은 비닐봉지를 하나 가져가서 그 안에 껍질을 넣는다. 이 방법을 터득하기까지 자취 3년이 걸렸다. 별것 아닌 것 같은데 혼자 살면 이런 사소한 생활 기술을 알려주는 사람이 없으니까, 전부 직접 겪으면서 배워야 한다. 귤 껍질 처리법 같은 걸 누가 가르쳐주겠나. 근데 이런 게 쌓이면 꽤 피곤하다. 외할머니 댁에서 겨울을 보낼 때, 귤은 항상 거실 바닥에 있었다. 박스째 놓여 있었다. 외할머니는 귤 박스를 사오시면 뚜껑을...