과일한입

  잠이 안 왔다. 그날따라 유독 안 왔다. 이불을 걷어차고 천장을 보다가, 폰을 보다가, 다시 천장을 보다가, 결국 일어났다. 시계를 보니 새벽 두 시 조금 넘었다. 배가 고픈 건 아니었는데 뭔가를 씹고 싶었다. 냉장고를 열었다. 형광등 불빛이 어두운 부엌을 비추면서 눈이 잠깐 부셨다. 냉장고 맨 아래 칸에 수박이 있었다. 이틀 전에 마트에서 산 건데, 아직 안 잘랐다. 통째로. 사실 이 수박을 산 것 자체가 실수였다. 반통만 사려고 갔었다. 근데 반통이 오천 원이고 통이 칠천 원이길래, 그 이천 원 차이가 아까워서 통으로 샀다. 혼자 사는 사람이 통수박을 사면 어떻게 되는지 그때는 몰랐다. 냉장고에 넣으니까 다른 걸 넣을 자리가 없었다. 반찬통 두 개를 꺼내고, 우유를 문쪽으로 옮기고, 겨우 집어넣었다. 그 상태로 이틀이 지난 거다. 새벽 두 시에 수박을 자르겠다는 생각은, 지금 돌아보면 좀 이상한 판단이었다. 근데 그 시간에는 그게 합리적으로 느껴졌다. 어차피 잠도 안 오고, 수박은 자르긴 해야 하고, 지금 아니면 또 미룰 것 같고. 그래서 칼을 꺼냈다. 과일칼로는 안 될 것 같아서 식칼을 꺼냈다. 도마 위에 수박을 올렸는데 도마가 수박보다 작았다. 수박 양쪽이 도마 밖으로 삐져나왔다. 좀 불안했지만 그냥 잘랐다. 칼이 수박 표면에 닿는 순간, 껍질이 갈라지면서 쩍 하는 소리가 났다. 그 소리가 생각보다 컸다. 원룸이라 부엌이랑 방이 붙어있으니까 소리가 갈 데가 없다. 벽에 부딪히고 돌아오는 느낌이었다. 조용한 새벽에 수박 쪼개지는 소리는 꽤 폭력적이더라. 아래층에 들렸을 수도 있다. 잠깐 멈칫했다가, 이미 벌어진 일이니까 그냥 끝까지 밀었다. 수박이 반으로 갈라졌다. 속이 빨갰다. 씨가 좀 많았지만 빨간색이 진해서 일단 마음이 놓였다. 솔직히 수박은 잘라보기 전까지는 모르는 거 아닌가. 겉을 아무리 두드려봐도 속이 하얀 수박이 나올 때가 있으니까. 이번에는 다행이었다. 반쪽을 또 반으로 잘랐다. 그러니까 4분의 1이 된 거다. 그걸 또 먹기 좋게...

  오렌지는 일 년 내내 마트에 있다. 겨울에도 있고 여름에도 있다. 과일 코너 한쪽에 항상 자리를 차지하고 있어서, 제철이 언제인지 잘 모르고 살았다. 그냥 오렌지는 사계절 과일인 줄 알았다. 귤이 겨울 과일이고 수박이 여름 과일인 것처럼, 오렌지는 계절이 없는 과일이라고 생각했다. 그게 아니라는 걸 알게 된 건 우연이었다. 겨울에 산 오렌지와 여름에 산 오렌지를 먹어보고 나서. 작년 1월이었다. 마트에서 네이블 오렌지를 샀다. 네 알에 4900원. 집에 와서 하나를 잘랐다. 칼이 껍질을 뚫고 들어가는 순간 향이 확 올라왔다. 오렌지 특유의 그 상큼한 향. 손에 묻은 즙이 향기로웠다. 단면을 보니까 과육이 선명한 주황색이었고 즙이 표면에 맺혀서 반짝거렸다. 한 조각을 입에 넣었다. 달았다. 그냥 단 게 아니라 신맛이랑 같이 오는 복합적인 단맛. 즙이 입 안에서 터지면서 혀 위에 퍼졌다. 한 조각을 더 먹었다. 또 달았다. 네 알을 이틀 만에 다 먹었다. 두 알 더 살걸 하는 생각이 들 정도였다. 그리고 여름이 왔다. 7월쯤이었나. 마트에서 오렌지를 봤다. 겨울에 맛있게 먹은 기억이 있어서 또 샀다. 네 알에 5900원. 겨울보다 천 원 비쌌다. 비싸면 더 맛있을 거라고는 생각하지 않았지만, 최소한 비슷하겠지 싶었다. 집에 와서 잘랐다. 칼이 들어가는 느낌부터 달랐다. 겨울 오렌지보다 껍질이 두꺼운 느낌이었다. 향도 약했다. 안 나는 건 아닌데, 겨울에 맡았던 그 확 올라오는 향이 아니었다. 좀 멀리서 나는 향 같았다. 단면을 보니까 과육 색도 연했다. 겨울에 봤던 진한 주황색이 아니라 좀 옅은 주황. 즙도 적었다. 표면이 반짝거리지 않았다. 한 조각을 먹었다. 시었다. 단맛이 아예 없는 건 아닌데, 신맛이 앞에 서 있었다. 겨울 오렌지에서는 단맛이 먼저 오고 신맛이 뒤따라왔는데, 여름 오렌지는 그 반대였다. 신맛이 먼저 치고 들어오고 단맛은 끝에 아주 살짝. 두 조각 먹고 냉장고에 넣었다. 나머지 세 알은 사흘에 걸쳐 억지로 먹었다. 맛이 없진 않았는...

  스테인리스 대야에 물이 찰랑거리고 있었다. 외할머니가 소금을 한 숟가락 떠서 넣고 젓가락으로 휘휘 저었다. 사과 네 쪽이 그 안에 풍덩 들어갔다. 나는 식탁 의자에 무릎을 꿇고 앉아서 그걸 들여다보고 있었다. 사과가 물속에서 살짝 떠 있는 게 물고기 같다고 생각했던 것 같다. 왜 과일을 물에 넣는 건지 이해가 안 됐다. 깎았으면 바로 먹으면 되는 거 아닌가. 외할머니 댁은 오래된 빌라 1층이었다. 현관문을 열면 바로 부엌이 보이는 구조였고, 부엌은 두 사람이 서면 꽉 찰 정도로 좁았다. 형광등이 하나 있었는데 켤 때마다 지직거리는 소리가 났다. 싱크대 옆 선반에는 항상 과일이 있었다. 비닐봉지에 담긴 채로 놓여 있는 것들. 시장 끝물에 사오신 거라 상처가 있거나 한쪽이 조금 물러진 것도 많았다. 외할머니는 그런 건 신경 안 쓰셨다. 물러진 부분만 칼로 도려내고 나머지를 깎아서 대야에 담갔다. 그 부엌에는 냄새가 있었다. 반찬 냄새, 기름 냄새, 그리고 과일 냄새가 섞인 묘한 공기. 겨울에는 거기에 귤 껍질 냄새가 더해졌다. 외할머니는 귤을 드시고 나면 껍질을 버리지 않고 싱크대 한쪽에 모아두셨다. 냄새가 좋으니까 그런 거라고 하셨는데, 지금 생각하면 그냥 버리기 아까우셨던 것 같기도 하다. 사과를 소금물에서 건져 올리면 표면에 물기가 맺혀 있었다. 외할머니가 그걸 접시에 올려놓으면 나는 바로 집어서 먹었다. 입에 넣으면 아주 살짝 짭짤한 맛이 남아 있었다. 달면서 짠. 이상한 맛인데 싫지 않았다. 오히려 그냥 사과보다 그게 더 익숙했다. 지금도 사과를 먹으면 가끔 그 짭짤한 맛이 혀끝에서 어른거린다. 실제로는 안 짠데. 외할머니는 본인은 잘 안 드셨다. 사과를 깎아서 접시에 담아 내 앞에 놓고, 본인은 설거지를 하거나 뭔가를 또 하고 계셨다. 내가 다 먹었느냐고 물으면 그제야 접시에 남은 한 쪽을 집어 드셨는데, 항상 제일 작은 쪽이었다. 그때는 그게 당연한 줄 알았다. 외할머니는 원래 적게 먹는 사람이라고 생각했다. 솔직히 말하면 그때는 고마운 줄...