겨울 귤은 왜 이불 속에서 먹어야 제맛인 걸까

바깥이 어두워지는 시간이 빨라지기 시작하면, 마트 과일 코너에 귤이 쌓인다. 5킬로 박스, 3킬로 박스, 낱개 망. 주황색이 한쪽 벽을 차지하고 있으면 아, 이제 겨울이구나 싶다. 달력을 보고 겨울을 아는 게 아니라 귤을 보고 안다. 나는 그렇다.

올해도 귤을 샀다. 3킬로짜리 박스. 자취하면서 5킬로를 산 적이 한 번 있었는데 그때 반을 못 먹고 물러져서 버렸다. 그 뒤로는 3킬로만 산다. 그것도 후반부에 가면 좀 아슬아슬하다. 귤이라는 과일이 그렇다. 살 때는 이걸 언제 다 먹나 싶은데, 먹기 시작하면 또 순식간이다. 근데 어느 순간 손이 안 가기 시작하면 거기서부터 빠르게 물러진다. 그 타이밍을 매번 놓친다.

귤은 이불 속에서 먹어야 한다. 이건 개인 취향이 아니라 거의 진리에 가까운 것 같다. 소파에서 먹어도 되고 식탁에서 먹어도 되는데, 이불 속에서 먹는 귤은 맛이 다르다. 과학적으로 설명이 안 되는데 정말 다르다. 따뜻한 이불 안에 있으면서 차가운 귤을 입에 넣으면, 그 온도 차이 때문인지 단맛이 더 선명하게 느껴진다. 아닐 수도 있다. 그냥 기분 탓일 수도 있다. 근데 기분 탓이어도 맛있으면 된 거 아닌가.

문제는 껍질이다. 이불 속에서 귤을 까면 껍질을 어디에 놓아야 할지가 애매하다. 처음에는 휴지 위에 올려놓았는데, 까다 보면 귤즙이 손에 묻고 그 손으로 이불을 만지게 되고, 결국 이불에 귤 냄새가 밴다. 그게 싫은 건 아니다. 오히려 좋다. 근데 사흘 정도 지나면 귤 냄새가 좀 시큼한 냄새로 변하는데, 그건 좀 별로다.

요즘은 작은 비닐봉지를 하나 가져가서 그 안에 껍질을 넣는다. 이 방법을 터득하기까지 자취 3년이 걸렸다. 별것 아닌 것 같은데 혼자 살면 이런 사소한 생활 기술을 알려주는 사람이 없으니까, 전부 직접 겪으면서 배워야 한다. 귤 껍질 처리법 같은 걸 누가 가르쳐주겠나. 근데 이런 게 쌓이면 꽤 피곤하다.

외할머니 댁에서 겨울을 보낼 때, 귤은 항상 거실 바닥에 있었다. 박스째 놓여 있었다. 외할머니는 귤 박스를 사오시면 뚜껑을 열어서 거실 한쪽에 두셨는데, 거기서 하나씩 꺼내 먹는 거였다. 접시에 담아놓거나 하지 않으셨다. 그냥 박스에서 바로.

나는 외할머니 무릎 옆에 앉아서 귤을 까먹었다. 외할머니가 신문지를 바닥에 깔아주셨다. 거기에 껍질을 올리는 거였다. 신문지 위에 주황색 껍질이 쌓이는 걸 보면서, 외할머니는 가끔 그 껍질을 모아서 뭉쳤다. 한 손에 들어오는 크기로 동그랗게. 그게 뭐 하려고 그러시는 건지 물어본 적은 없다. 그냥 손이 심심하니까 그러셨던 것 같기도 하고, 껍질을 정리하시는 방식이 원래 그러셨던 것 같기도 하다.

외할머니는 귤을 드실 때 하얀 속껍질을 안 떼셨다. 나는 그게 싫어서 하나하나 떼고 먹었는데, 외할머니는 그냥 통째로 드셨다. 귀찮아서 그러신 건지 아니면 원래 그렇게 드시는 건지. 물어볼 걸 그랬다. 지금은 물어볼 수가 없으니까.

나도 요즘은 속껍질을 잘 안 뗀다. 귀찮아서다. 외할머니를 따라 하는 건 아니고 그냥 귀찮아서인데, 가끔 속껍질째 입에 넣을 때 외할머니 생각이 나는 건 어쩔 수 없다. 습관이라는 게 그렇다. 의도하지 않아도 누군가를 닮아간다.

겨울 귤에 대해서 하나 더 말하자면, 귤은 까는 그 순간의 냄새가 제일 좋다. 첫 번째 껍질을 뜯을 때 주황색 표면에서 미세하게 기름 같은 게 튀면서 향이 확 올라온다. 그 한 순간이 귤의 절정이라고 생각한다. 먹는 것보다 까는 순간이 더 좋다는 뜻은 아닌데, 까는 순간이 없으면 먹는 맛도 반감되는 것 같다. 그래서 나는 까놓은 귤을 남이 주면 고맙긴 한데 좀 아쉽다. 내가 직접 까야 그 냄새를 맡을 수 있으니까.

손톱 밑에 귤 껍질이 끼는 건 겨울의 훈장 같은 거다. 좀 과장하면 그렇다. 손톱이 노랗게 물드는 것도. 귤을 많이 먹은 날은 손가락 끝이 주황빛이 돈다. 학교 다닐 때 겨울이면 반 애들 손이 다 그랬다. 선생님이 손 보여봐라 하면 다들 노란 손가락을 내밀었던 기억이 난다. 지금은 그런 걸 확인해주는 사람이 없다. 혼자 사니까. 내 손가락이 노래진 걸 아는 사람은 나뿐이다.

귤 한 박스가 줄어드는 속도를 보면 내 겨울이 어떤 겨울인지 알 수 있다. 빨리 줄면 집에 있는 시간이 많았다는 뜻이고, 느리게 줄면 바빠서 집에 잘 못 들어왔다는 뜻이다. 올해는 꽤 빨리 줄고 있다. 집에 많이 있었다는 거다. 좋은 건지 나쁜 건지는 잘 모르겠다.

거실 바닥에 귤 박스를 놓고, 신문지를 깔고, 옆에 앉아서 하나씩 까먹던 그 시간. 외할머니가 껍질을 동그랗게 뭉치던 그 손. 형광등 불빛 아래 주황색 껍질이 쌓이던 신문지. 그런 것들이 겨울마다 돌아온다. 귤을 사면 돌아오고, 껍질을 까면 돌아오고, 냄새를 맡으면 돌아온다.

자취방 이불 속에서 귤을 까먹는 밤에, 나는 가끔 그 거실 바닥에 앉아 있는 것 같은 기분이 든다.

비닐봉지에 껍질을 넣으면서, 신문지가 하나 있으면 좋겠다고 생각한다.