냉장고 서랍에서 포도를 발견했는데 이미 늦었더라

 냉장고 야채칸 서랍을 연 건 다른 걸 찾으려고였다. 양파가 하나 있었던 것 같아서 꺼내려고 서랍을 잡아당겼는데, 양파 옆에 비닐봉지가 하나 있었다. 묵직하진 않았다. 가볍지도 않았다. 반투명 비닐 너머로 보라색 같은 게 비쳤다. 뭐지. 열어봤다.

포도였다. 언제 산 건지 기억이 안 났다.

알맹이가 쭈글쭈글해져 있었다. 팽팽하던 표면이 쪼그라들면서 주름이 잡혀 있었고, 몇 알은 줄기에서 떨어져서 봉지 바닥에 굴러다니고 있었다. 색도 변해 있었다. 샀을 때는 짙은 보라색이었을 텐데, 지금은 거의 검은색에 가까웠다. 냄새를 맡아봤다. 시큼한 냄새까지는 아니었는데, 포도 특유의 달큰한 향이 좀 탁하게 변해 있었다. 아직 썩진 않았다. 근데 먹고 싶지도 않았다.

봉지를 들고 서서 한참 생각했다. 이걸 언제 샀지. 기억을 더듬어봤는데 정확한 날짜가 안 떠올랐다. 일주일 전인가. 아니면 열흘 전인가. 마트에서 산 건 기억이 났다. 과일 코너 지나가다가 포도가 세일이길래 하나 집었다. 그때 분명 오늘은 씻어서 먹어야지, 라고 생각했다. 집에 와서 냉장고에 넣었다. 거기까지가 내가 포도에게 한 전부였다.

그 다음부터는 잊어버렸다. 완전히. 냉장고를 열 때마다 눈에 안 들어왔다. 야채칸 서랍은 원래 잘 안 열거든요. 양파나 마늘 같은 거 넣어두는 칸인데, 그것도 자주 꺼내는 게 아니니까 며칠씩 안 열 때가 많다. 포도는 거기서 조용히 쭈글쭈글해지고 있었던 거다. 아무도 안 찾아주는 줄 모르고. 아니, 과일이 그런 걸 알겠나. 그냥 내가 미안한 거다.

이런 일이 처음은 아니다. 솔직히 고백하면 꽤 자주 있다. 방울토마토를 사서 한 줌 먹고 나머지를 냉장고에 넣었다가 곰팡이 핀 걸 발견한 적이 있다. 블루베리를 샀는데 용기 뚜껑을 한 번도 안 열고 유통기한이 지난 적도 있다. 체리는 한번은 씻어놓고 물기를 안 닦았더니 하루 만에 물러졌다. 과일에게 나는 꽤 무책임한 사람이다.

왜 이러는 걸까 생각해봤는데, 이유는 간단하다. 혼자 살면 과일을 사는 나와 먹는 내가 같은 사람인데, 그 두 명의 의지가 항상 일치하지 않는다. 마트에서 과일을 집어드는 순간의 나는 의욕이 넘친다. 오늘 씻어서 먹어야지, 건강하게 살아야지. 근데 집에 도착하는 순간 그 의욕이 사라진다. 냉장고에 넣는 것까지가 한계다. 씻고, 그릇에 담고, 먹는 그 세 단계를 넘기기가 생각보다 어렵다.

외할머니 댁에서는 과일이 남아서 버려지는 일이 없었다. 외할머니가 사오시면 그날 안에 깎아서 나왔고, 내가 먹었다. 남으면 외할머니가 드셨다. 순환이 빠르니까 상할 틈이 없었다. 그때는 몰랐는데 그건 외할머니가 관리를 잘 하신 거였다. 시장에서 사와서 씻고, 깎고, 접시에 담고, 식탁에 놓는 그 과정을 누군가가 매번 해줬던 거다. 그게 없어지니까 과일이 냉장고에서 죽어간다.

포도가 특히 그렇다. 포도는 사면 바로 씻어서 먹어야 한다. 줄기에서 알을 따고, 물에 담가서 여러 번 헹궈야 한다. 그 과정이 다른 과일보다 번거롭다. 사과는 하나 집어서 씻어 베어 물면 되는데, 포도는 그렇게 안 된다. 준비가 필요한 과일이다. 그 준비를 할 마음의 여유가 없으면 포도는 냉장고에서 잊힌다.

나중에 찾아보니까 포도는 냉장 보관 시 씻지 않은 상태로 보관하는 게 오래 간다고 하더라. 표면에 하얀 가루 같은 게 묻어있는데 그게 천연 코팅 역할을 해서, 씻으면 오히려 빨리 상한다고. 그걸 알았으면 좀 나았을까. 아마 아니었을 것 같다. 문제는 보관법이 아니라 내 게으름이니까.

쭈글쭈글해진 포도를 봉지째 들고 쓰레기통으로 갔다. 버리면서 좀 찝찝했다. 돈이 아까운 것도 있었는데, 그것보다는 이 포도가 마트 진열대에서 싱싱하게 놓여있던 순간이 떠올라서 그랬다. 누군가는 이 포도를 수확했을 거고, 누군가는 포장했을 거고, 누군가는 트럭에 실어 날랐을 거다. 그 과정을 다 거쳐서 내 냉장고까지 온 건데 나는 봉지도 안 열어봤다. 좀 그렇더라.

버리고 나서 냉장고 야채칸을 한번 다 꺼내봤다. 양파 하나, 마늘 좀, 그리고 정체를 알 수 없는 비닐봉지가 하나 더 있었다. 열어봤더니 깻잎이었다. 누렇게 변해 있었다. 이것도 언제 산 건지 모르겠다.

한숨이 나왔다. 나는 냉장고 야채칸을 무덤처럼 쓰고 있는 건지도 모르겠다. 넣어놓고 잊어버리고, 발견했을 때는 이미 늦은. 매번 반성하는데 매번 또 그런다.

다음에 포도를 사면 냉장고에 넣지 말고 바로 씻어서 그릇에 담아놓겠다고 생각했다. 그래야 눈에 보이고, 눈에 보여야 먹으니까. 근데 이 다짐도 전에 한 적이 있는 것 같다. 한두 번이 아니라 서너 번은.